1998年夏天，法国队在本土捧起大力神杯，而他们的队服也成为了那届世界杯最经典的视觉符号之一。作为东道主，法国队的球衣设计不仅承载着国家荣耀，更在足球时尚史上留下了浓墨重彩的一笔。
一、设计灵感：法兰西精神的视觉化
耐克为法国队设计的98年主场队服以深蓝色为主色调，搭配醒目的白色条纹。设计师从法国国旗中提取蓝、白、红三色，但巧妙地将红色元素压缩至袖口细节，让整体更显简洁大气。胸前的"Coq Sportif"（高卢雄鸡）标志性刺绣，成为这套球衣最具辨识度的符号。
二、科技突破：首款轻量化比赛服
这款球衣首次采用耐克独创的"Dri-FIT"速干面料，比传统棉质球衣轻了23%。齐达内在决赛中头球破门时，汗水在蓝白间条上瞬间蒸发的画面，恰好印证了这项黑科技的成功。球员版球衣还特别增加了腋下透气网眼设计，这个细节后来被多国球队效仿。
三、文化现象：从球场到街头
据统计，世界杯期间这款球衣在法国本土售出超200万件。设计师后来透露，条纹宽度的设定参考了巴黎地铁站的视觉标识系统，这种本土化设计引发了国民共鸣。直到今天，98款复刻球衣仍是二手市场的抢手货，2018年官方复刻版上市3分钟即售罄。
"那抹蓝白条纹就像移动中的法兰西国旗，每次看到都会想起齐祖的秃顶和德尚的咆哮。"——法国《队报》资深记者贝尔纳回忆道
如今回看这套经典战袍，它早已超越运动服饰的范畴，成为法国足球黄金时代的文化图腾。当姆巴佩们穿着现代版球衣征战赛场时，98年的蓝白条纹仍在提醒着：有些设计，注定被历史铭记。